1986, San Francisco

Proveniente dalle oscure vastità dello spazio, una sonda cilindrica scivola minacciosamente in avanti. Senza dubbio uno degli oggetti più insoliti che abbia mai attraversato lo spazio della Federazione viene avvistato nel 2286. Nel suo viaggio verso la Terra, la sonda continua ad emettere un segnale incomprensibile e si lascia alle spalle un'ondata di distruzione. Rendendosi conto della minaccia, la Flotta Stellare tenta invano di opporsi alla marcia inarrestabile di questa strana sonda aliena.

La sonda delle megattere

Il primo contatto con la sonda delle megattere avviene in un'area di spazio vicina alla Zona Neutrale Romulana, poco tempo dopo la crisi del pianeta Genesis che aveva contribuito al raffreddamento dei rapporti diplomatici tra la Federazione e l'Impero Klingon. La sonda attraversa velocemente la Zona Neutrale e penetra nello spazio federale. Il primo vascello ad imbattersi sul suo cammino è la nave stellare U.S.S. Saratoga NCC-1937; per essere più precisi, la Saratoga è il primo vascello che riesce a comunicare l'avvistamento alla Terra.

Il tentativo della Saratoga di contattare la sonda si dimostra inadeguato. Avvicinandosi per analizzarla meglio, si verifica un evento incredibile. Il segnale ad alta energia della sonda colpisce i sistemi della Saratoga, neutralizzandoli completamente. La nave stellare si ritrova senza energia alla deriva nello spazio. Altre navi cercano di intercettare lo strano oggetto, inclusi due vascelli klingon, incontrando lo stesso problema. Sembra impossibile qualsiasi tentativo di impedire alla sonda di portare a termine la sua missione.

Fisicamente, la sonda è un immenso oggetto metallico di forma cilindrica, completamente liscio e privo di qualunque irregolarità. E' virtualmente impossibile individuare il sistema di propulsione. Una volta entrata in orbita attorno alla Terra, ad un'estremità della sonda si apre una cavità illuminata da cui viene proiettato un fascio energetico luminoso. All'estremità di questo fascio luminoso ruota una sorta di sfera che emette a sua volta uno strano segnale che viaggia su un'onda amplificata di enorme potenza, la quale si rivela altamente distruttiva.

L'effetto è devastante. L'onda energetica ionizza gli oceani, sollevando montagne d'acqua al cielo e creando temporali e coltri di nuvole così dense da avvolgere completamente l'intero globo. Il raggio alieno ed il clima avverso iniziano ad infliggere gravi danni all'ecosistema della Terra. La Flotta Stellare ha le mani legate, mentre gli scienziati non riescono a capire quali siano gli intenti dell'entità aliena. Il Presidente del Consiglio della Federazione può solo lanciare un segnale di soccorso planetario per esortare i viaggiatori spaziali a stare alla larga dal pianeta.

Rotta verso la Terra

In rotta verso la Terra non c'è solo la sonda aliena; anche l'Ammiraglio James T. Kirk e gli uomini del suo equipaggio stanno tornando da Vulcano a bordo di uno sparviero klingon ribattezzato H.M.S. Bounty, per affrontare un processo in cui dovranno rispondere delle accuse di furto e distruzione della U.S.S. Enterprise NCC-1701, grazie alla quale hanno potuto trarre in salvo l'amico Spock dal pianeta Genesis. E' proprio Spock che riesce a decodificare e ad analizzare il messaggio trasmesso dalla sonda. Il Vulcaniano, infatti, scopre che l'entità aliena sta cercando di comunicare in un linguaggio che ricorda quello delle balene megattere, una specie ormai estinta.

Effetto fionda

Sfrecciando attorno al Sole ad altissima velocità e sfruttando l'effetto fionda gravitazionale, già sperimentato a bordo dell'Enterprise, il Bounty riesce a tornare indietro nel tempo fino ad arrivare al XX secolo, un'epoca in cui le balene megattere vivono ancora nei mari della Terra. Kirk ed il suo equipaggio portano in salvo due balene, George e Gracie, che sono appena state messe in libertà dal Centro Studi sui Cetacei di San Francisco. Nell'impresa vengono aiutati da Gillian Taylor, assistente del direttore del Centro Studi, che segue poi gli ufficiali della Flotta Stellare nel XXIII secolo a bordo dello sparviero klingon all'interno del quale vengono trasportate anche le due balene.

Un lieto fine

Quando il Bounty ritorna sulla Terra del XXIII secolo, le balene vengono liberate all'interno della baia di San Francisco, e da lì "cantano" alla sonda aliena. Quest'ultima, ottenuta finalmente una risposta, cessa la sua attività ostile e lascia l'orbita terrestre. I devastanti effetti atmosferici si placano e la Terra torna alla normalità. Sebbene accusati di ammutinamento, alla luce di questi nuovi fatti Kirk e i suoi uomini vengono scagionati. Solo l'Ammiraglio Kirk viene "punito" e degradato per aver disobbetito agli ordini della Flotta Stellare. Di nuovo Capitano, a Kirk viene assegnata una nave stellare: la nuovissima U.S.S. Enterprise NCC-1701-A.

Citazioni

"Siamo al terzo mese del nostro esilio su Vulcano. E' stato il Dottor McCoy che, con un raffinato senso dell'umorismo, ha scelto il nome della nostra nave catturata ai Klingon. E come quegli ammutinati di 500 anni fa, anche noi abbiamo una difficile decisione da prendere..."
- Ammiraglio James T. Kirk

"Gli impulsi sonori di una sonda sconosciuta in orbita stanno causando gravi danni a questo pianeta... Ulteriori comunicazioni potrebbero non essere realizzabili. Non avvicinatevi. Salvate le vostre vite. Evitate il pianeta Terra, evitatelo ad ogni costo".
- Il Presidente della Federazione Unita dei Pianeti

"Raccomando a tutti la massima prudenza. Questa è terra incognita. Molti costumi locali senza dubbio ci sorprenderanno. E' superfluo ricordarti che nessuno fra questa gente ha mai visto un extraterrestre".
- Kirk al suo equipaggio

"Dannazione! Siamo stati così fortunati! Le due balene che ci servono sono nelle nostre mani, ma se non ci sbrighiamo le perdiamo!... Spock, stai parlando della fine della vita sulla Terra!"
- Ammiraglio James T. Kirk

"Mio Dio, ma che dice? Fare buchi nella testa di quest'uomo, signore, può causare qualcosa di irreparabile... Metta via quei coltelli da macellaio e lasciate fare a me, prima che sia troppo tardi".
- Il Dottor McCoy sfoga la sua rabbia per la medicina primitiva

"Terribile. Quando l'uomo uccideva queste creature stava cancellando il proprio futuro".
- Ammiraglio James T. Kirk